東京の冬は寒い。高層ビルの狭間では、ビルに跳ね返されて行き場を失った乾いた風が、その怜悧な刃を震わせながら吹きすさぶ。
　歳を経るごとに、東京の寒さが身に染みるようになってきた。温暖化というのは都市伝説に過ぎないのではないだろうか。
　一陣の鋭い風が体温を奪う。私、御堂孝典は首を竦めた。メトロの地上出口に出た瞬間に受けるいつもの洗礼だ。吐いた白い息は一瞬のうちに風に散らされ霧消する。
　それでも、その足取りは冬の始まりの時期よりも軽かった。いや、軽いというよりは浮ついているという方が正しい表現かもしれない。身体に叩きつけるようなビル風さえも気にならないほどに。
　そしてその理由は分かりすぎる程に分かっていた。自分の心が今や別のところに奪われているからだ。
　佐伯克哉。あの男がああも優しい目をすることを初めて知った。激しい熱を生み出す情熱的なキスをすることも。そして、ベッドの上では一方的に屈辱的な快楽を与えられるだけでなく、互いに分かち合う快楽があるということを柔らかく抱きとめられながら知った。
　その時の彼が自分に向けた欲情に揺らめく眼差しと甘く唆す唇を思い出して、顔が紅潮しそうになり慌ててその思考を振り払った。
　通勤途中で私は一体何を考えているのだろう。自分自身に呆れ果てる。
　とはいえ、佐伯との再会の日以降、気が付けばいつも佐伯のことを思い出している自分がいる。一晩の逢瀬ではあったが、その一瞬一瞬が強く記憶に刻み付けられている。こうも鮮烈な印象を受けるのは、その前にあった出来事を上塗りして覆い隠したいのかもしれない。
　コートのポケットから携帯を取り出して表示を確認する。その画面は静かなままだ。佐伯とは別れ際に携帯番号を交わした。だが、あの日以降連絡は入らない。それがもどかしいが、かといって自分から連絡を取るのもなんだか躊躇われる。
　佐伯克哉、と登録したナンバーを携帯で呼び出して確認する。この11桁の番号の向こうには佐伯がいるのだ。
　突然、携帯が震えた。バイブモードの携帯が着信を伝える。そしてその画面に大きく表示された名前に、心臓が大きく跳ねた。
――佐伯克哉。
　図ったようなタイミングだ。何故こんな時間に、という疑問が湧いたものの、勢いで電話に出てしまい、電話を取るタイミングが早すぎたことを後悔する。電話の向こうで、一瞬息を呑む気配がした。
「…御堂さん？」
「…ああ」
　薄っぺらなスマートフォンから聞こえてくる声は、間違いなく佐伯の声だ。まだ、その声に馴染むことが出来ず、どう反応して良いか心と身体が惑う。
「御堂さん、クリスマスは空いているか？」
「あ、ああ」
――クリスマス？
　突然言われたその単語に頭が真っ白になり、自分のスケジュールを思い出そうにも思考がフリーズしたまま、条件反射的に返事をしてしまう。
「そうか。良かった。なら、俺がそちらに迎えに行く。着いたら連絡を入れる」
「えっ？佐伯？」
　一方的にそう告げて、佐伯は電話を切った。
　ほとんど会話と言う会話を交わさぬまま、そのつながりは途切れた。
　しばし茫然と携帯の画面を眺める。通話終了の文字が点灯し、消えた。
　散らばってしまった思考を掻き集める。このわずかな時間で、クリスマスの約束をあの男としたのだ。
　胸が激しく高鳴るとともに、同じ強さで疑問が膨らんだ。
――私と佐伯は、いつ、どこで、待ち合わせをしたんだ？
　クリスマスは1週間後だ。だが、それは24日を指すのか25日を指すのか分からなかった。そして、そちらに迎えに行く、と言っていたが、そちらとは何処だ？しかも何時に？
　尽きない問いが渦巻く。
　営業出身とは思えない程、酷いアポイントの取り方ではないだろうか。
　仕事ではあれ程有能なのに、必要最低限のことさえ伝わらないこの電話はなんだったのだろう。
　電話をかけ直そうかと思ったが思いとどまった。24日にしろ25日にしろ予定はない。後、1週間あるのだ。その間に再び連絡が来るだろう。

　だが、それ以降、一切連絡が来なかった。24日になって流石にこのまま放置しておいてよいものかどうか迷った。
　会社の給湯室でコーヒーを注ぎながら、携帯を恨めし気に睨む。たまたま、コーヒーを取りに来た部下に出くわし、急いで携帯をしまった。その男性の部下は私の姿を認めるとにっこりと悪気のない笑みを浮かべた。
「御堂マネージャー、お疲れ様です。そういえば、御堂さんのクリスマスの予定はどうなっているんですか？」
　軽い調子で聞かれて、無意識に眉をひそめた。
「クリスマスとは、24日のことか？それとも25日のことか？」
　そんな返しが来るとは思っていなかったのだろう。えーっ、と部下が眉間にしわを寄せて考え込んだ。
「…24日ですかね」
「それは、クリスマス・イブではないのか？」
「うーん。それはそうですが。でも、クリスマスって言ったら、24日の夜じゃないですかね。24日の夜にサンタクロースが来ますし」
「サンタクロースが来る日というのがクリスマスの日の定義なのか？」
「なんでそんなに厳しく追及するんですか」
　部下が情けない声を上げた。彼は今、私に安易に話しかけたことを猛烈に後悔しているのだろう。
　とは言え、佐伯に対しての鬱憤を晴らすために、大人気ないことをしたと少し反省した。
　そういう君はどうなんだ？と部下に話を振る。途端に、うれしそうに、今夜、彼女と過ごす予定を語りはじめた。要はこの話を聞いてほしかっただけなのだ。適当に相槌を打って、その場を後にした。
　終業時間。若い部下たちはいつもよりも忙しげに退社しはじめる。心なしか、皆、色めき立っているようだ。
　人目を忍んでデスクの下で携帯を確認する。相変わらず携帯は沈黙を保ったままだ。佐伯の言うクリスマスは今日ではなく明日のことだったのだろうか。
　そもそも、迎えに行くと言っていたが、どこに迎えに来る気なのだろう。佐伯は私の自宅を知らないはずだから、来るとしたらここ、L&B社なのだろうか。だが、あの佐伯のことだ。私の自宅を既に調べ上げている可能性も十分にあった。
　フロアからどんどんと人がいなくなるのを視界の端で眺めながら、溜まっていた仕事を片付けようと資料のファイルを取り出した。
　その時だった。携帯が震えだす。画面に表示されたその名前を見て、一回深呼吸をして心を落ち着かせてから電話に出た。
「佐伯か。なんだ？」
『今、あんたの社のビルの正面玄関前についた。出られるか？』
「今？いきなりだな」
『無理か？』
「…いや、大丈夫だ」
『待っている』
　言いたいことは色々あったが、それを言葉に乗せる前に電話が切れた。
　こうなったら、直接言うしかない。
　急いで退社の準備をしてロビーフロアに向かった。
　佐伯の姿はすぐに見つかった。彼はビルのエントランスの前に立っていた。退社の時間、無数の人間が吐き出され大きなうねりを作り出すなかで、佐伯はただ一人、その流れに逆らって佇み、人が吐き出される正面玄関を見つめていた。
　ただそこに立っているだけで、彼は周りの空気を止める。脇を通り抜ける多くの人が、その瞬間、息を呑み佐伯に視線を縫い留められる。
　長身で端正な顔立ち、営業用の笑顔を封じたその顔は、人形のように整いすぎる一方で、眼鏡の奥の眼差しは不遜な野性味を感じさせる。ただでさえ人目を引く姿形をしている佐伯は、私の姿を視野に納めると、唇に微笑を刷いて軽く片手を上げた。
　そのしなやかな所作につられて、佐伯の周りの人間も私に目を向けた。
　私自身、佐伯の姿に目を奪われその動きを止めてしまったが、周りの視線を感じ、無関係のふりを装った。視線を伏せてさり気ない仕草で佐伯の元に向かった。彼は目立ちすぎる。
　目配せをして、佐伯の脇を通り抜ける。佐伯は、上げていた片手を降ろし、身を翻して私の横に並んで歩き出した。視線を落としたまま口を開く。
「佐伯、今日はクリスマス・イブだ」
「…？」
「君は、私にクリスマスの予定を聞かなかったか？」
「まずかったか？」
「…いや」
　言いたいことが伝わらなさそうで、口をつぐんだ。今となっては大した問題でもない気がする。
　そのまま会話が途切れ二人で歩き続ける。この後、どうするのだろう、と疑問が湧いたころ、佐伯が客待ちをしていたタクシーに乗り込んだ。一緒に乗り込む。
「代官山のレストランに予約を取ってあります」
　そのレストラン名を聞いて驚いた。有名な高級イタリアンレストランだ。都心部のガーデンレストランということもあり、予約を取るのも難しい。
　だが、少し嫌な予感がした。
　案の定、ついてみると、クリスマス・イブという事もあり、多くのカップルと家族連れでにぎわっていた。見る限り男二人組という組み合わせはいない。
　佐伯は周囲を気にすることなくスタスタと中に入っていく。名前を告げると、窓際のテーブルに案内された。
　室内の照明が抑えられているのがせめてもの救いだったが、それでも佐伯と私の組み合わせは目立つのか、周囲の視線を感じる。
「なぜ、この店に？」
「嫌でしたか？」
「…いや、そうではない。よくこの店の予約が取れたな、と」
「取引先にここのオーナーがいたんです。頼んだらキャンセルで空いた席を快く回してくれました」
「そうか」
　本当は聞きたいことは別にあった。だが、自分の思考がまとまりそうになく、口を閉じる。
　向かい合ってテーブルにつく。若い佐伯は気にならないのだろうか。クリスマス・イブにいい歳をした男二人で来るには、あまりにも洒落すぎている。
　気恥ずかしさから伏し目がちになる。そんな私を、目の前の佐伯は視線を外すことなくじっと見つめる。
「御堂さんと二人で外食するのは初めてですね」
「…ああ、そうだな」
　メニューを渡されるが、佐伯は手っ取り早くコース料理を二人分頼んだ。
　シャンパンで形ばかりの乾杯をすると、見た目にも味にもこだわった料理が次々と運ばれてきた。
　Antipast（前菜）の冷製カッペリーニ、上に盛られているキャビアを崩しながら会話の糸口を探した。
　だが、私と佐伯の間にはあまりにも色々なことがありすぎて、その割には互いのことを知らなさ過ぎた。
　本来ならば話し合うべき事柄は多くあった。だが、どこから手を付けてよいか分からず、また、安易に触れるには躊躇われる内容ばかりで、口先で当たり障りのない話題を探す。
「そういえば、新会社の準備はどうなっているんだ？」
「着々と進んでいます」
「何か手伝えることがあれば…」
「いえ、大丈夫です」
　あっさり断られて、会話が途切れる。運ばれてきた皿に目を落とした。Antipastの二皿目、オマール海老と雲丹のマリネが花びらの形に盛られている。ワインビネガーが潮の香りを損ねない程度に上品に漂う。
　シルバーが陶磁に触れる音だけが二人の間で響く。この居心地の悪さはなんだろう。
　Primo Piatto、アスパラガスとサルシッチャのタリオリーニ、薄くスライスされた黒トリュフが添えられている。ロングパスタをフォークに絡めとりながら、最後にイタリア料理のコースを食べたのはいつだっただろうかと記憶を辿りつつ、イルミネーションが輝く庭に視線を投げた。
　佐伯も佐伯で食事を口に運ぶ以外、口を開こうとしないので、仕方なく私から新会社についていくつか質問してみた。
　共に会社を興すという割には、その会社の内容をあまりにも知らな過ぎた。佐伯は私の質問に必要最小限のことだけ答え、時として、まだ決まってないのか、隠したい事柄なのか回答を省いた。
　必然的に沈黙が支配する時間が多く占める。その沈黙を縫うように、次の皿が運ばれてきた。
　Secondo Piatto di Pesce、魚料理は魚介のヴァポーレ。蒸された舌平目に軽くナイフをあてると、ほろほろと白身が解れ、濃厚な帆立のムースが味を引き立てる。普段ならばじっくりと味わい、舌鼓をうつところだが、二人の間の無言の空間を心地よく感じる程打ち砕けているわけでもなく、互いに食事のスピードだけが速くなる。このシーズン、ほとんどの客がクリスマスディナーのコースを頼むのであろう、次の料理がすぐに運ばれてくることが唯一の救いだった。
　Secondo Piatto di Carne、肉料理は和牛ロース肉の炭火焼とフォアグラ。ここまで来ると、後はDolceの皿だけだ。繊細な霜降りのロース肉は切り分けると微細な脂滴をのせた透明な肉汁が溢れる。フォアグラも合わせて口に運ぶが、この速さで食事を進めてきた自分にとっては、この皿はいささか胃に重い。視界の端で佐伯を伺うと、若さゆえか、健啖ぶりを発揮して淡々と料理を平らげている。この耐えられない空気の重さと料理の濃厚さに堪えかねて、半分程口に運んだところで、ナイフとフォークを揃えて置いた。
「佐伯」
「何か？」
　向けられた佐伯の視線の強さに身じろいで、軽く目を伏せた。
「いや…、すまない。少し席を外す」
「どうぞ」
　ナフキンを椅子に置いて席を立った。この息苦しさを和らげようと、ゆっくりと遠回りしてレストルームに向かう。
　鏡の前でネクタイのノットに指をかけ、緩める。肺の中の空気を一掃する程の大きなため息をついた。
　食事を始めてから1時間程度しか経過していない。恐ろしく速いスピードで食事を進めている。それなのに、この一分一秒がこんなにも重く感じるのは何故だろう。
　物理学者アルバート・アインシュタインの言葉を思い出す。
“きれいな女性と席を共にすると、1時間が1分のように感じる。でも、熱いストーブの上に1分座ったら1時間のように感じるだろう。これが相対性理論だ”
　成程、これが相対性理論か。ただし、佐伯は熱いストーブの方だったが。
　一つ咳払いをして覚悟を決める。ネクタイを締め直し、再びテーブルに戻った。
　食べ残した皿は既に片付けられていた。佐伯に、すまない、と小さく呟いて、今となっては息苦しさしか感じないテーブルに着席した。
　そして、最後の皿、Dolceとエスプレッソ。クリスマスだけあって、Dolceは豪華だ。ガラスのスクエアプレートに絵画のように色彩鮮やかに盛られたチョコレートケーキやリコッタチーズのムース。金粉を混ぜた糖蜜がふりかけられている。エスプレッソを手に取りながら、これをどうしたものか、と頭を悩ませた。ただでさえ甘いものは苦手な上に、今の自分の胃にはこれを詰め込むだけの余裕はない。
　フォークを手にする気も起きず、エスプレッソを胃に流し込む。周りの客は楽しげに会話がはずみ、クリスマス特有の華やかな雰囲気を醸し出すなかで、このテーブルだけがモノクロームに沈んでいる。
　お互い同じテーブルに着席し向かい合っていながら、その思考のベクトルはねじれたままだ。決して交わることのない関係。再会し、互いの想いを交わしたと感じたのは気のせいだったのだろうか。
「出ますか」
　欝々と沈んでいく心と空気を、佐伯の一言が遮った。はっと佐伯の顔を見上げる。佐伯と一瞬視線が絡んだがすぐに顔を背けられた。
　一言告げてさっさと席を立つ佐伯を慌てて追いかけた。支払いは私が少し席を外していた間に済ませていたようだ。
　佐伯はコートを受け取り、速足で外に出る。
　そのままこちらを振り向きもせずに、ずんずんと歩いていく。私も受け取ったコートとマフラーを急いで羽織ると、その後ろ姿を追いかけた。
「待て、佐伯」
　佐伯の歩みが止まる。だが、こちらを振り返ろうとはしない。先ほどの態度からして佐伯がひどく苛立っているのが見て取れた。
「なぜ、そんなに怒っているんだ。私が何か君の気に障ったことをしたなら謝る」
「…怒っているのは、あなたの方でしょう」
「私が…？」
「ずっと、俺と視線を合わせようとしない。会った時からずっと気が逸れたままだ」
「――それは…」
　佐伯にそう思われていたことに衝撃を受けた。確かに、佐伯が私を迎えに来てから、今の今まで、正面切って佐伯の顔を見てはいなかった。食事中の佐伯の素っ気ない態度は、私の態度がもたらしたものだったのだろうか。取り繕う言葉を口にする前に、佐伯が口を開く。
「嫌なら嫌だとはっきり言えばいい」
「そうではない！」
　思わず荒げた声に、佐伯が少し驚いてこちらを振り返った。
「…ただ、少し戸惑ったんだ」
「何に？」
　そう訊き返されて返答に詰まった。何に、と問われればその全てだった。佐伯が私に向ける眼差しも、私をエスコートしようとするその態度にも、そして今日、二人で過ごしているという状況にも。
　何と伝えればいいのか、乱れる思考に翻弄される私を、佐伯は鋭い眼差しで射貫いてくる。その眼差しにさらに思考がかき回されるが、何とか言葉をつないだ。
「…君と、私の関係にまだ慣れていないんだ」
　佐伯の眸が大きく見開かれ、穴が開くほど見つめられた。その視線を受け止めきれず、再び目線を伏せた。視界の隅で、佐伯の足がこちらを向くのが見て取れた。
「なんだ、照れているのか」
「はあ？」
　佐伯の言葉に、調子外れな声を出して顔を上げた。佐伯は合点がいったとばかりに、満足そうな笑みを浮かべる。今度は私がまじまじと佐伯を見返す番だった。
　今、私が持て余し翻弄されている佐伯に対する想いは、そんな単純な一言で済ませられる感情だったのだろうか。佐伯の傲慢な勘違いが固定される前に、と咄嗟に否定した。
「違う。そうではない」
「違うのか？」
　ひとまずそう返したものの、どう違うのか、と問われれば上手く返せない。言葉に詰まる。
　だが、他人の感情のひだの隙間に付け込む才能には長けるが、おおよそ共感能力とは無縁のこの男に私の感情を勝手に単純に解釈されるのは癪に障った。
「少し待て。今、適切な言葉を探している」
「…あんたは色々難しく考えすぎなんだ」
　呆れた口調と共に、佐伯は私の手首を掴んだ。そのまま近くに停まっていたタクシーに連れ込まれる。そして、運転手にホテルの名を告げた。そのホテルは忘れもしない、佐伯と再会した日に共に過ごしたホテルだ。
　私の手を握ったままタクシーの窓の外に目を向けたままの佐伯に、呟いた。
「…君は他人の心に疎いところがある」
「他人だけでなく俺自身のも、だな。だから俺はあんたを一度は手放す羽目になった」
　こちらを振り向きもせず、ぞんざいに返すと佐伯は押し黙った。それ以上発言を許さぬ雰囲気に私も口を閉じた。
　彼が私の真意を読み解けないように、私も佐伯の思考に触れることが出来ない。
　初めて出会った時からそうだった。心の伴わないセックスを何度強いられても、その距離が近付くことはなかった。
　だが、たった一言で二人の間の障壁を氷解させることだってできたのだ。
　再び同じ過ちを繰り返したくない。それは佐伯も同じ想いのはずだ。
――そうだろう？佐伯？
　街路樹を彩る華やかなイルミネーションに冷めた視線を流す佐伯。窓に映る憮然とした佐伯の顔を一瞥すると、佐伯が視線を向けている外の景色を見遣った。
　深いところでは気持ちは通じたはずなのに、何故か表面では空回りしてしまう。そのことにもどかしさを感じながら。